“我是哈萨克人的儿子，我梦想着以良好的方式影响哈萨克人民。”当年接受采访时，年仅十岁的小迪玛希如是说。长大后，他把自己的歌声变成了钥匙，让那些闪动着灵晕的故事与历史，在无数人心中找到了归栖之地。
如果你也好奇这位年轻歌者身后的文化根源，或是那段马背上的古老文明，那么，嘘，仔细听——哈萨克的夜莺在歌唱。
RootedandRouted:《Daididau》的文化旅行
哈萨克斯坦诗人MagzhanZhumabayev写下《Daididau》，距今已有近百年历史。这位诗人一生都在为国家前途奋力奔走：建立革命党派“阿拉什”党，立志推翻殖民统治，谋求哈萨克同胞的平等与自由。然而，这一腔赤子热血吹响了民族前进的号角，却无力主宰自己与深爱之人的命运——由于革命党人的身份，他不得不眼睁睁看着心爱的女友遵从家族命令，嫁作他人妇。
痛失所爱的Magzhan重新投身到振兴民族的大业中。好景不长，他又遭遇了斯大林的“大清洗”运动，包括他在内的许多阿拉什党人被捕入狱，新婚妻子和儿子也在他入狱期间相继离世。接二连三的打击，使这个经年在黑暗中摸索的人在崩溃的悬崖边走了一遭，把斗士的铁血与命运的怆痛化作了灵感之花。在狱中，这位民族先驱者的诗歌和乐曲创作渐呈井喷之势，其中之一就是Magzhan依据自己的亲身经历创作的《Daididau》。
“只要爱人的面容仍铭刻于心，世界就还是你的家。”百年后，哈萨克人世代传唱吟咏的《Daididau》跨越万水千山，第一次由哈萨克后生迪玛希呈现在中国的舞台上。在他柔美而不失坚毅的声线里，埋藏着一种早已被现代生活忘却的质地，一种超然于时空之外的隽永。
《Daididau》带给人们的，是初见时的淡金色，“烟笼寒水月笼沙”。稳定的颤音从头持续至尾，在如不在，轻轻地，但也执着地摇晃了整首歌，“气蒸云梦泽，波撼岳阳城”；让人坐在地上想起地球的自转，“巡天遥看一千河”。迪玛希用惊人的控制力保持了颤音频率的始终完美，让人倾倒其中，感叹“命运不是风来回吹，命运是大地，走到哪你都在命运中”。
在这首歌里，他把自己变成了一种背景，在以人力的艺术模拟自然，处理了亿亿兆比特的信息流后，输出清风、明月、沙砾，在风中颤抖不止的星；输出别离、失陷、宿命，“人生不相见，动如参与商”。“Daididau”是一句无实义的感叹词,哈萨克语中最常见的辅音之一，与三个常用的元音相连，反复咏叹，所有可说的不可说的，都只能融化在一个再平实不过的语气词里——“悲伤的心，你又让我从何谈起”。
《Daididau》是迪玛希演唱次数最多的哈萨克民歌之一。从幼年时期，到初露锋芒的少年时期，再到南征北战的世界巡演，迪玛希把自己的天赋、家教、成长、个性、情怀，全都倾注在了这首歌里。他变换了无数种演唱方式演绎这首歌，有少年时期轻灵温柔清澈如水版，有《歌手》舞台上苍凉唯美臻于圆融版，有纽约演唱会上的雄浑沧桑版，有一带一路音乐会上的交响乐顶配版，日日精进，不厌其烦。
他唱着这首歌斩获人生中第一个重要的音乐比赛大奖，唱给亲人、老师，唱给访问哈萨克斯坦的各国领导人，唱给世界各地的听众。与其说，这首歌陪伴迪玛希走过了他不同的人生阶段，不如说它同迪玛希一样，带着自己的文化根系，经历了一场跨民族、跨文明的旅行。《Daididau》作为哈萨克民族文化的浓缩之作，是迪玛希的初心，也是他的归途。
当历史剥落了自身幽微的奥秘，它也留下一些“生的忧愁与憧憬”，以作福泽人间的密钥。记得《歌手》舞台上《Daididau》演唱完成时迪玛希的笑容吗？那样满足，那样幸福。哈萨克的小翅膀，要将歌曲诞生那夜的月光，洒在每一个人身上。也许人们在经历凄楚的爱别离和无何奈何的命运摆布，又无以抒发心中的忧愁时，一声平实又悱恻的“daididau”，会令他们天涯共此时。
哈萨克人心中的《梁祝》：《胡丝妮-霍尔兰》
““遇见你的那一刻，
我感觉所有的情歌，
都变成了星星，
镶嵌在我望向你的眼睛里…”
”在哈萨克族，有这么一首歌，带着纯净的忧伤与哀愁色彩，歌颂着扣人心弦的爱情。它的旋律凄美悠扬，让人沉醉其中，仿佛梦回草原之夜的初见情景。这首歌就是哈萨克著名民歌《胡丝妮-霍尔兰》。
《胡丝妮-霍尔兰》在哈萨克族人民心中的地位，正如《梁祝》在中国。经历过爱情悲欢离合的哈萨克人，无不对这首歌怀着独特的情感。
这首歌背后有着这样一个故事：一个名叫依萨的人要去提亲，带诗人叶思泰一同前去。当时叶思泰已经小有名气，当地人听说他要来，特意召集了当地年轻的姑娘和小伙子们，举办了一场隆重的宴会，胡丝妮和霍尔兰两姐妹也在席间。或许是命运机缘使然，叶思泰与霍尔兰一见钟情。
叶思泰说，“见到霍尔兰的那一刻，我被她深深吸引，坠入爱河，我根本无心弹奏冬不拉，也无心歌唱，整日魂不守舍，霍尔兰同我也一样。”然而，这对情人中间横亘着一座无法逾越的鸿沟。一个富裕的“巴依”（哈萨克语对富人的称呼）想要纳霍尔兰为妾，送上了丰厚的聘礼。与叶思泰相遇之际，也是霍尔兰即将嫁为人妇之时；“从相遇的那一刻起，离别就已经开始”。
“我无法冲破高墙牢笼！我无法冲破高墙牢笼！”就在霍尔兰随接亲队伍离开的前夜，叶思泰决意带着霍尔兰私奔。不幸的是，私奔计划不慎泄露，一段真挚的爱情就此断送。从此，两人之间的高墙变成了不可逾越的断崖，他们终生再也没有相见过。
尽管命运没有赐给给叶思泰一份完美的爱情，叶思泰对于霍尔兰的思念之情却丝毫不减，甚至随着日月变迁愈加浓烈。整整五十一年间，叶思泰始终保留着霍尔兰赠送的戒指，临终时甚至请求带着它下葬。这份矢志不渝的情感孕育了《胡丝妮-霍尔兰》：
“胡丝妮，霍尔兰,
两姐妹难逃宿命，远嫁他乡！
两姐妹难逃宿命，远嫁他乡！
”这首歌的基调温柔且忧愁，叶思泰唱出的每个音符，仿佛都在倾诉那段刻骨铭心的爱情，使闻者无不落泪。后来，哈萨克斯坦诗人木合塔尔·夏汗诺夫化用了叶思泰与霍尔兰的故事，写下了一首长诗《爱情的奇迹》：
““我曾经像大海爱恋着大海一样，
我曾经像高山凝视着高山一样，
爱了恋人霍尔兰整整五十一年。
我曾经与无数的长夜一道幻想，
我曾经登上无数的群山和峻岭。
我不屑一顾人间的幸福欢乐，
因为我的痛苦是那么甜蜜动人。”
”年，迪玛希在中国演唱会上重新演绎了这首《胡丝妮-霍尔兰》。歌声中清冷的失落与忧伤，像泉水一般拨动了每个人的心弦。他歌唱着叶思泰和霍尔兰的遗憾，也歌唱着铭刻在哈萨克人骨血中的情感。
“只要人类尚存一息，尚能目视，我的诗歌就会流传，并赋予你生命。”百年后，人们仍在传唱这首民歌，怀想从前车马迟迟的时代，与日月般忠贞不渝的情意。叶尔泰和霍尔兰早已离开人世，这段古老的爱情却在艺术作品中得以永生。
时光编写的人生总谱：《小黑鸟》
《小黑鸟》（Караторгай）是哈萨克斯坦著名音乐家、诗人阿汗·阔然木萨为纪念陪伴自己多年的一只猎鹰而作。最初驯养时，猎鹰的体型很小，又浑身覆满乌黑的羽毛，所以收获了一个可爱的昵称“小黑鸟”，这首歌也因此而得名。《小黑鸟》是阿汗·阔然木萨人生的最后一首作品，更是他颠簸起伏人生的缩影。
阿汗·阔然木萨年出生于前科克舍陶。在哈萨克民族，“赛热”通常指代绅士、骑士、优秀的作曲家和诗人，而阔然木萨无疑满足了成为“赛热”的所有条件。出生于富裕家庭的他深受父亲的宠爱，天生一副英俊面庞，天分极高，因在诗歌和音乐领域的杰出贡献被哈萨克人尊称为“阿汗赛热”。骏马、猎鹰和猎犬则作为“赛热”身份的象征陪伴在他的身旁。
“未曾哭过长夜的人，不足以语人生”。阿汗赛热的人生并非一番风顺。他的发妻在生产后不久便离开了人世。在游历途中，他爱上了美丽的姑娘阿克托可特，可彼时姑娘早已有了婚配对象，这段情感无疾而终。随后一系列广为传唱的诗歌——《白裙子》《阿吾加尔》《阿勒特巴萨尔》《恋人》，无不包含着他对爱情的执着与求而不得的慨叹。
““热情像善变的夏日之风
陷入爱情的人却一事无成
我妄图闯入爱情的海市蜃楼
却囿于早已干涸的沙漠之洲”
”告别了阿克托克特，阿汗赛热跨上伴随多年的骏马，带着他的猎犬、冬不拉和猎鹰，开始了漂泊流浪的生涯。因遭人嫉妒，他的骏马在赛马大会中不幸遇害。伤心欲绝的赛热为他忠诚的马儿写下了一曲忧伤的《库拉格日》。彼时，40岁的他不堪流言纷扰，开始了独居生活。
““生活常将我迎面痛击
唯有智者能看破这愤怒的源头
望贤者能将我点化，护我名望”
”对晚年的阿汗赛热而言，曾拥有的财富、美人和热闹都早已离他而去。离群索居，生活拮据，陪伴在他身边的只有当初和他一同游历四方的猎犬和猎鹰。时光荏苒，当年的猎鹰早已失去了羽翼锋芒。阿汗赛热原本打算将猎鹰放生，希望它在生命的最后享受翱翔天空的自由与欢畅，但老鹰只剩下在地面上空盘旋的力气，又因失了尾翅无法落地，最终直挺挺地坠落而亡。
看着多年的伙伴最终以这种悲壮而又无奈的方式结束了一生，回顾昔日辉煌，阿汗赛热在悲痛中创作了他的最后一首歌《小黑鸟》：
年，20岁的迪玛希重新演绎了这首《小黑鸟》。他用轻柔略带颤抖的音色唱着猎鹰的故事，泫然欲泣却又温情压抑。在歌曲结尾，以一飞冲天的E6“拟态”猎鹰的悲鸣，是全曲中最直接深刻的表达。诗人昔日的无畏与意气风发，如今的孤独离索，尽在其中。
“为赋新词强说愁”从不是打动听众的武器，真正心有所感，情有所承，听的人才会懂。迪玛希不仅完美地唱出了阿汗赛热对猎鹰伴侣的追忆与悲悯，更用声音画出了诗人饱含沧桑的人生旅途。听完这一曲《小黑鸟》，你会发现当初年仅20岁的迪玛希，演唱艺术正日臻成熟。
无名者的历史悲歌：《萨马勒山》
“后人把那一年叫做年。俄国沙皇用一纸征夫令，从草原夺走了成千上万的哈萨克人，把他们投入异国他乡的战场。
“然而对我来说，那段时间没有日夜，也没有时分。只有一步一步，踏在被铁蹄撕裂了的草原上，听到草原在脚下远远地哀哭。我转身欲回望，却被风沙迷住了眼睛。于是我在茫茫混沌中，听见了故乡流水般的长夜。毡帐间弥漫着奶茶的香味，马鞭抽打着狂风，月下的草原上有姑娘在歌唱。母亲的手，像抚摸熟睡婴儿的襁褓一样，从空中落下，抚摸着我布满尘土和血迹的脸庞。
“然而，在我所能触及的黑夜中，只有狼嗥与孤寂的銮铃声。我并不害怕战场。我知道，战场只不过是这场跋涉的终点。我害怕的是，不知道自己将魂归何处。”
《萨马勒山》的创作者并没有留下姓名，只留下一首孤独的悲歌供后人怀想。唯一可知的是，他是一战时期被沙皇征发、徒步去往战场的25万哈萨克人中的一个，被迫抛下家中的父母双亲，从青春年少走到满面沧桑。无名者的悲歌，往往是最沉重的，因为他们以渺如一粟的生命，亲自负载着历史的重量。
自18世纪始，沙皇俄国侵入中亚，用武力和政治手段迫使哈萨克人臣服，在此地建立了长达数百年的殖民统治。年，起义的浪潮席卷了整个哈萨克草原；一年后，沙皇政府在二月革命的钟声中宣告崩溃。而《萨马勒山》中沙俄征发25万哈萨克人投入战争的暴行，就发生在年，天翻地覆的前夜。
“白骨露于野，千里无鸡鸣。生民百遗一，念之断人肠。”屠杀、劫掠、奴役、起义、兵戈相见、骨肉分离，几乎成为笼罩这一历史时期的阴影。
迪玛希演绎的许多歌曲中，都有一双从高处凝望尘世的眼睛。然而这首《萨马勒山》，却是直接从历史的纵剖面上拔地而起，它讲述的不是天神从空中俯瞰尘世，而是一个负重的灵魂登上高地回望故乡。
“萨马勒山”——开头的呼唤有石破天惊之美，下一个乐句则转入低回的倾诉。如此强弱交替，使得叙事情绪波澜起伏。这注定不是一首停留于苦难表象的曲子，而是在高昂与沉郁之间徘徊激荡。这一主题反复呈现之后，吟唱开启。这时，迪玛希的歌声穿透了苦难，建立起一种超越性的表达，引起史诗般的联想——他借一双受难者的眼睛，望穿了整个民族的历史面貌。
这种辽阔的悲怆之美，若非心怀大格局的歌者，是无从创造的。迪玛希歌声本身的高华、洗练，本身也带有一种洞察力：它照亮了历史中无名者的群像，把粗粝的苦难酿成了一饮即醉的醇香。
融化种族界限的古老情歌：《杜达尔》
《杜达尔》（Дудар-ай，又译作《杜达尔与玛利亚》），或许是在中国最广为人知的哈萨克民歌之一。它的中文版本《可爱的一朵玫瑰花》，上世纪中期经王洛宾重新改编和填词，国内许多歌手如李谷一、韩磊、蔡琴等都曾演唱。
《杜达尔》讲述的是俄罗斯姑娘玛利亚·加果尔（МариямЖагор）与哈萨克小伙子都山别克（Дуйсен）的爱情故事。“杜达尔”在哈萨克语中是“乱了的头发”的意思，传说当时都山别克留着长发，因此人们戏称他为“杜达尔”。玛丽亚是出生于阿克拉莫的年轻护士，从小精通哈萨克语，与都山别克互生情愫。玛利亚的俄罗斯族家人不愿她嫁给一位哈萨克青年，但终于被这对异族年轻人之间超越种族界限的爱情打动。几经磨难波折之后，有情人终成眷属。
“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。”可惜可叹的是，仅仅一年后，都山别克就不幸去世了。玛利亚在晚年垂老之际，回忆起昔日的爱人，写下了这首歌曲。她原名玛利亚·叶戈尔瓦娜·瑞奇娜（МарияЕгоровнаРыкина），于年荣获哈萨克斯坦人民艺术家称号。
《杜达尔》的结构和旋律部署具有典型的哈萨克民歌特点。主歌中许多重复的主题句，意在表现玛利亚不安、充满矛盾的心态。而王洛宾改编的《可爱的一朵玫瑰花》，为适应汉族人的审美趣味，将主歌部分改成了附点节奏，并用变化的音符取代了同音重复，形成了欢快诙谐的风格。歌词也多作色彩点染，于描绘朴实的草原牧民生活之外，更添了写意画的神韵。
““可爱的一朵玫瑰花
赛地玛利亚
那天我在山上打猎骑着马
正当你在山下歌唱婉转如云霞
歌声使我迷了路
我从山坡滚下
哎呀呀
你的歌声婉转如云霞”
”与中文版相比，《杜达尔》的旋律发展、音域宽度和节奏变化都更丰富，迪玛希的演唱很好地传承了这一点。他严格地按照原曲的延长、渐弱等表情标记处理，同时在具有自由性的段落，辅以创造性的表达。音色、音量和技巧的动态变化，进一步丰富了旋律的内涵，使听众直观地感受到主人公情绪的跌宕起伏。
当年，《杜达尔》一经问世，就在哈萨克斯坦引起了轰动。曲中流露的对自由爱情的向往，无形中响应了对各民族和谐生存的呼吁。百年以来，《杜达尔》依然深受大家的喜爱，成为哈萨克民族性格的象征之一。其忧伤与美的内核，也由后人不断传承续写、传播升华。
“艺术总是被两种东西占据着：一方面坚持不懈地探索死亡，另一方面始终如一地创造生命。”每一次歌唱，都是一次崭新生命的赋予；迪玛希的民歌艺术，怀着肃穆的景仰之情，更有始终如一的赤子之心。倾听迪玛希演绎的民歌，犹如倾听一个民族的浪漫、坚韧与自由。随着这些心血诚聚的作品走入国际视野，他正把母族文化的精魂带向全世界。我们期待，在更久的未来里看了更多山水的迪玛希，又会创作出怎样属于他的人生之曲。文章撰稿:
《Daididau》——Ditherapy、Blacksheep闹海
《胡丝尼-霍尔兰》——Sissi
《小黑鸟》——DiSerenade
《萨马勒山》——Dilharmonic
《杜达尔》——熬夜即是正义
文章统筹：剪刀手衔鸽
模板设计：Diacidfree
图片汇总:Ditherapy
视频汇总：Dimashitis
音频提供：Hello文博兄
资料汇总：Killer小迷糊
图片制作：Diacidfree
文章排版:Sissi
特别鸣谢：阿英sun（微博）、海德小姐_馨玥（微博）、紫怀沙（微博）
部分图片来源：柒柒是小射手、妳可太嚣张了、艾麗森迪兒（微博）
DrawnSpirit、GloriaWu(Youtube)
部分视频来源：
Dimash48太后驾到（微博）
希声漫游记编辑部
迪玛希Dimash5月24日生日倾情献礼
文章声明：
本文版权归所有
图片版权归其作者所有
可根据原文内容翻译成其他语种
个人可转发至任何合法平台
独立媒介转载请联系
